陈冠希:从前不求原谅，现在也不要道歉

6月12日，陈冠希又上热搜了，不过这次不是又有什么新的“劣迹”了，而是他当爸爸了。在网友晒出的照片中，他和女友秦舒培正在为女儿举办百日宴，陈冠希抱着小女儿很开心地笑着，旁边站着女友和家人，整个儿的爱意满满。陈冠希曾经说自己的理想就是有一个幸福家庭，如今看来这一梦想也差不多实现了。很多网友感叹，世事无常，谁成想陈冠希居然喜当爹，过起了幸福安稳的俗世生活，尽管这看起来真得很不“陈冠希”。

陈冠希，是一个标志性的名字，一个充满争议性的人物，好像还没有哪个公众人物能像他一样，爱他的爱得死去活来，视为人生榜样，厌他的辱得毫不留情，视为人类渣滓。最近有股舆论越来越集中，大意是“我们都欠陈冠希一个道歉”，因为陈冠希是公众暴力的受害者。很多网民纷纷附和，什么“对不起，陈冠希”、“重新认识陈冠希”之类带着忏悔腔的道歉都涌出来了。

在这股道歉狂欢中，当事人陈冠希始终没有露面，更没有只言片语。陈冠希还是陈冠希，和9年前一样，28岁的他不乞求所谓的原谅，37岁的他也不接受所谓的道歉。

提到陈冠希，除了铁杆粉丝外，很多人第一泛出来的并不是一个多么好的印象，甚至在网络上陈冠希经常是被当做反面教材的。在很多人看来，他是一个品行并不端正，劣迹斑斑的人。

当然，陈冠希身上最大的“污点”，被人“喷”得最惨最持久的，当然还是2008年爆出的“艳照门”。在长达近一个月的时间里，尺度惊人的照片在网上疯传，香港媒体连续头版报道，天涯论坛每3分钟盖一楼，浏览量高达2100万人次。整个娱乐圈和互联网犹如地震一般，陈冠希从全民偶像的巅峰笔直地坠落。无数个发帖求种子的网民在心满意足看完之后，举起棍棒朝着陈冠希落下。Edison真坏，真变态，真下流，真无耻……陈冠希似乎成了人人喊打的过街老鼠，一度为了躲记者钻进汽车后备箱，待的太久了，差点晕过去。

随着时间的淡化，陈冠希成了饶有意味的冠希哥和陈老师。但在主流舆论里，他依旧是“不端分子”，经常爆出所谓的有悖“公序良俗”的“丑闻”：不是今天骂记者了，就是明天骂林志玲了，要么就是和插队大爷干仗了，要么就是微博上挂人了……总之，陈冠希被贴上“没素质”、“不尊重女性”、“没品”等负面标签。

为什么？很多人究竟是在骂什么？

回到当初的艳照门，人们在骂他滥交，骂他玩弄女性，骂他拍摄视频，甚至有因为过于恼怒而混淆事实者，骂他为什么拍了还要去传播。现在快十年过去了，如果今天某个艺人也发生这样一件事，大家还会骂得这么起劲吗？有几个女朋友，是否拍摄，这不是与社会公德无关的个人私事么?更值得被谴责的不应该是那个窃取照片放在网上的人么？然而，不管有没有理，群情激愤总是可怖的，在巨大压力下，陈冠希道歉了，尽管他一直觉得自己没有做错。即使多年之后，谈到当年艳照门事件，他还是很坚持， “全世界的人都关起门来做爱，在这个方面我不觉得我做错了什么。我说我做错了，是回头看当时自己的处理方式。”

如果研究一下陈冠希为何总被骂，人们都在骂什么，倒是发现一个有意思的事情。你讨厌陈冠希，因为他做了绝大多数人一辈子都不敢做的事情——从头到尾做自己。这是被严重社会化了的，带惯了假皮面具，所谓的“情商很高”的我们绝不敢做的事情。

在艳照门事件里，他完全可以痛哭流涕地向公众伏地认罪，依大众的固有习性，在情绪发泄完之后，绝对会施舍原谅以显示自我的宽宏大亮。何必自绝生路，宣布无限期推出娱乐圈呢？在机场插队大叔事件中，大叔明明是插别人的队，你又何必去管？既耽误了演出还被污蔑是专横跋扈？至于林志玲事件，难道你不知道公开骂人是自损行为么，群众一定会在不知内情的情况下率先怼你的啊，一个“侮辱女性”的帽子随便都可以扣下来的呢。

还有很多很多，类似的“劣迹”和“出格”，陈冠希是怎么回事，就不能克制一下，是情商低么？一个混迹名利场多年的人，不痴不傻的聪明人，不至于不懂得所谓的规则和套路，不至于不知道何为收买人心和挠大众G点。唯一的解释就是，他知道，但他不愿意，不愿意为了好声名，好形象，好利益而委屈自己，成为另一个“完美的”或“讨喜的”好人。

做自己当然是件内心舒坦的事情，那为什么很多人却做不来？因为我们都太聪明了，懂得鸡蛋和石头的道理，舍不得放弃虚伪带来的利益罢了。如果这个时候有个不一样的“笨人”混进来，居然胆敢无视一切做自己，不啻为是在打每一个世故者的脸。好吧，既然你让我脸疼，那你也不能好过。

很多人为陈冠希感到可惜，说如果没有“艳照门”这回事，他一定是有体量的“巨星”。假如陈冠希听闻这种说法，估计会觉得很可笑。人生从来没那么多如果，在娱乐圈这种拜高踩低的名利场，无法想象在众人围观中从高处坠落的陈冠希经历了什么，总归是要打碎一些东西，背叛、伤害、煎熬一定是有的。经历这些的陈冠希是怎么样的呢？

2015年底， VICE为他拍摄了纪录片《触手可及》，呈现了陈冠希的方方面面。他是一个成功的生意人，打理专营潮牌服饰的公司，做到每年的营业额达1000万美元，和国际上的潮流巨星平起平坐，引领中国街头潮流，被视为“ 华人潮流教父 ”。除了做生意，虽然宣布“无限期推出娱乐圈”，但直言“Hip-Hop 是我爸”的陈冠希并没舍得放弃自己的热爱的音乐事业，而是继续做自己的音乐。他有去夜店走穴，去三四线城市和粉丝见面，他形容自己 “比以前还要努力十倍”。去年，陈冠希正式与“ 摩登天空 ”签约，预计今年，将正式发表个人全新 Hip-Hop 专辑。

如果非要说有什么遗憾或损失的，大概正如陈冠希自己所说，“我真的很想演戏，那是我的解药；演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了。这是他们唯一打败我的地方。”

说到演艺事业，陈冠希五官精致，不笑的时候看起来乖乖的，扯着嘴角笑的时候就痞帅痞帅的，甚至成为大众心中“留寸头最好看的人”。他的帅是“陈冠希式”的，不止是好看，还是有个性有味道，放在当前这个小鲜肉圈也绝对辨识度惊人。甚至他的帅形成了一种潮流，被很多追随者可以模仿，直接用“陈冠希”这三个字来代替“帅”的含义。拥有颜值这个大杀器，按照普遍存在的情况推理，陈冠希本可以靠脸吃饭，拍戏落几次脸，各种替身加持，随便演一演就好，照样会有无数粉丝买单。

而现实情况是，陈冠希的演技功力着实不错，让人意外。《无间道》里的刘建明，《头文字D》里的高桥凉介等角色都吊打一众小鲜肉，让人印象深刻。艳照门事件引发的舆论浪潮击垮的不只是他个人，也令电影圈从此失去了一名有潜力的种子选手。

陈冠希在insgram上的简介是“一个外星人”，无比精准地形容了他在现实环境中的特立独行与格格不入。一直以来他都在努力摆脱来自外界的束博，不虚假地装扮成社会和观众喜欢的人，而是信自己，做自己，做真正的自由主义者。

在不久前的草莓音乐节西安站现场，陈冠希在现场发问，“如果我没有那么疯，没有每一次上新闻都会看到，你还会记得我吗？你们会记得每一次见到你们，我叫你们相信自己，努力做自己，见证努力，你们会记得吗？我是说如果，如果我真的结婚了，生了一个小孩，你们还会记得我吗？”

这次，他果真生了个孩子。但是很多人从没有忘记过陈冠希，那么疯那么真的陈冠希。