贝蒂·戴维斯

为什么我这么擅长扮演荡妇呢？这是因为我本人并非荡妇，我想这也就是克劳馥小姐总扮演淑女的原因。

—— 贝蒂·戴维斯

贝蒂·戴维斯（左）&琼·克劳馥（右）

贝蒂·戴维斯（Bette Davis）和琼·克劳馥（Joan Crawford），这两个属于遥远的黄金时代的名字，却共同关联着一场长达30年的好莱坞史诗级撕逼战争。

黄金时代的明星们不同于当今艺人，他们不会动辄公关掩体、媒体护驾，与其披着虚伪的皮囊，他们更愿意率性地展露自己的刻薄、残酷、贪婪…

如今，FOX将20世纪美国电影史上规模最大、持续时间最长的丑闻搬上电视，将贝蒂·戴维斯、琼·克劳馥这对宿敌的恩怨情仇拍成一部8集美剧：

《宿敌：贝蒂和琼》

《宿敌：贝蒂和琼》

《宿敌》属于诗选式剧集，将会讲述各类名人之间的仇恨故事，而第一季的主角就是贝蒂和琼。

该剧是瑞恩·墨菲继《美国恐怖故事（American Horror Story）》和《美国罪案故事（American Crime Story）》后，为FX操刀的第三部剧作。

一经播出，《宿敌：贝蒂和琼》就引发了舆论热议，也斩获了不俗的口碑。

IMDb评分8.7

这部《宿敌》的两大主角贝蒂和琼分别由苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）和杰西卡·兰格（Jessica Lange）饰演。

苏珊·萨兰登（左）&杰西卡·兰格（右）

全剧以女星奥丽薇娅·德哈维兰（Olivia De Havilland）在1978年时的一次采访开场。

奥丽薇娅·德哈维兰（凯瑟琳泽塔琼斯 饰）

凯瑟琳泽塔琼斯（Catherine Zeta-Jones）饰演的奥丽薇娅在采访中以一番“肺腑之言”试图缓和贝蒂和琼不可开交的态势。

然而人生处处有伏笔，奥丽薇娅也不是什么省油的灯。在《乱世佳人（Gone with the Wind）》中扮演白莲花梅兰（Melanie）的她曾两夺奥斯卡影后。浮华背后，奥丽薇娅和自己的亲妹妹琼·芳登（Joan Fontaine）也是兢兢业业地撕了一辈子…

琼·芳登（左）&奥丽薇娅·德哈维兰（右）

她说琼·克劳馥是“所有男人的梦中情人”；

她还说贝蒂·戴维斯是“好莱坞有史以来最优秀的演员”…

虽然无可厚非，但这番看似节操满满的安利实则是在为她和琼·芳登之间一世化不开的恩怨开脱。此处有种青霞、紫霞乱入的既视感，不如下一季就整她俩得了。

FX在《宿敌：贝蒂和琼》的拍摄中力求高度的还原性，将两位黄金时代的代表性人物的竞争关系原汁原味的呈现在电视观众面前，塑造两位台前幕后、上至厅堂下至厨房皆可为战场的“冷酷无情无理取闹”的典范。

贝蒂和琼都是黄金时代现象级的女星。曾先后出演了《女人，女人（Dangerous）》、《彗星美人（All About Eve）》的贝蒂·戴维斯一生共获得12次最佳女主角提名，并两度封后；而出演过《欲海情魔（Mildred Pierce）》的琼·克劳馥3次提名，1次加冕。

虽然互撕三十年，但不得不承认两人有着许多共性：都不算盛世美颜；银幕外都是烟不离手；都尖酸刻薄且自以为是；都是演技派，擅长演爱慕虚荣的风尘女子；都足够任性，敢怼电影公司；都把拍电影作为人生的唯一选择，虽遭遇挫折，却从未放弃…

《女人，女人》剧照

《欲海情魔》剧照

打响两人战争第一枪的应该是琼·克劳馥。1931年，环球公司特意在大使饭店召开发布会，给了新人贝蒂·戴维斯第一次在公众面前演讲的好机会，正当她要演讲时，大厅的门忽然开了，琼·克劳馥和老公小道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks Jr）手挽手走进来。随着记者们蜂拥着涌向琼，贝蒂第一次在公众面前抛头露脸的机会瞬间胎死腹中…

琼·克劳馥与小道格拉斯·范朋克

要说战争前期，两人的撕逼也仅限于镜头前的身为争夺，经过几次三番的“头条保卫战”，真正将两人的关系撕出新高度的，却是为了一个男人。

1935年，贝蒂·戴维斯盼星星盼月亮终于盼来了人生第一部真正让她走红的电影《女人，女人》。戏里戏外，贝蒂与剧中搭档英俊小生弗朗肖·托恩（Franchot Tone）逐渐培养出了默契，也升华出了感情。甚至有传言贝蒂经常把托恩带到自己的化妆间“排戏”。

然而好景不长，时为托恩女友的琼·克劳馥几天后便气势汹汹地杀来探班。这也是好莱坞历史上最具攻击性的两位女性的第一次正式会面。而会面的结果是琼趾高气昂地把自己的男人带回纽约，并且几天后，琼就宣布与托恩订婚。

后来谈及这次“战役”，贝蒂坦言，自己当时是真的爱上了托恩。而坊间的传闻是琼根本不爱这个男人，和他结婚的唯一原因是不能让贝蒂得到他…半年后，琼似乎就用离婚证实了这一流言。

上世纪60年代，以玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）为代表的影坛新秀层出不穷，这也注定了贝蒂和琼将被时代所淘汰的命运。

为挽回人气，重登人生巅峰，贝蒂和琼这对宿敌竟合作了一部电影——《兰闺惊变（What Ever Happened to BabyJane?）》

既然片方明目张胆的将二人的敌对当作卖点，那贝蒂和琼就更顺其自然的将战场从戏外搬到了戏里。

讲真，相比得到了绝对相同尺寸且隔音良好的化妆间的贝蒂和琼，该片导演才是片场最苦逼的人。“你都看见了那个婊子对我做了什么吧？”、“那个婊子刚才又跟你说了什么？”…这样的轮番袭击成了导演的日常。而最可怕的还是那场肉搏戏。

剧情是贝蒂饰演的简回家发现琼饰演的姐姐居然趁机从楼梯滑下来并且打电话向外界求救，上去就给姐姐一个巴掌，然后就往死里踹。琼很怕贝蒂动真格对自己下毒手（事实证明，她是对的），坚决要求用替身。但是躲得了初一躲不了十五，特写镜头还得她亲自上阵。没几下，琼就尖叫起来，一旁的贝蒂一脸无辜状：“我还没碰到她呢…”

作为一名看热闹不嫌事大的吃瓜群众，即使无意一览好莱坞黄金时代的奇闻异事，光是看着暌违电视屏幕多时的苏珊·萨兰登和无冕之王杰西卡·兰格贯穿全剧的撕逼盛宴，也不失为人生一大幸事。

（本文来源Neets公众号）