神秘之美：她14岁因“成熟”扮坏女人，美貌倾城却偏不靠脸吃饭

美貌，恐怕是一个女人最大的财富。

尤其对好莱坞的女星来说，只要有一副漂亮脸蛋儿，哪怕在银幕中当个花瓶，也能从容地过上名利双收的生活。

然而，曾有这样一位女子，她有着天生的倾城之貌，却偏偏要“雪藏”自己的容颜，因为实在是“才华横溢难自弃”。

她的名字，叫艾达·卢皮诺，曾是上世纪五十年代好莱坞唯一的女导演。

美女导演艾达·卢皮诺

卢皮诺的人生，可以说是“始于美丽，终于才华”。正是她那惊世骇俗的美丽，让她走上了电影之路。

1918年2月4日，卢皮诺出生在英国伦敦。

那时正处在一战期间，德国战机频繁轰炸英伦三岛，卢皮诺几乎是在轰炸声中呱呱坠地的。

这样一个戏剧性的降生，似乎也注定了卢皮诺戏剧化的人生之路。

少女时的艾达·卢皮诺

卢皮诺出生在戏剧之家。她的父母、叔叔，都是伦敦著名的戏剧演员，这让她从小便对舞台十分熟悉。

不过，她最感兴趣的，却是幕后的那些事，比如导演怎么指导演员拍戏、编剧怎么创作台词剧本等等。

据说，她七岁时就曾写了第一个剧本，可见是个戏剧创作的小天才。

从私立学校毕业后，卢皮诺出落为一个绝世美少女。

艾达·卢皮诺

怎么说呢？你真的可以用尽世上所有夸赞美貌的词语来赞美她。

她有着雪花石膏一般洁白的皮肤、一双藏着星辰大海般的蓝色双眸、玫瑰花瓣一样娇艳的双唇……

如果白雪公主是童话中最美的女孩，那么卢皮诺就是现实中的白雪公主。

卢皮诺

不过，她最动人的地方在于，她总是忽视自己的美丽。

同龄的女孩都在幻想成为女明星时，她的理想却是成为一名作家。

艾达·卢皮诺

然而为了取悦父亲，她还是在13岁时，去英国国立戏剧学校系统地学习了表演。

1932年，美国导演阿伦·德万为影片《她的第一次私通》物色演员，母亲决定去试镜，将卢皮诺带在身边。

没想到，14岁的卢皮诺是那么美，竟让阿伦无法移开视线。于是，他给了她一段台词让她念出来。

卢皮诺

她超凡的美貌、她悦耳的嗓音、她超越同龄人的成熟，立刻征服了阿伦。最终，阿伦竟然选定卢皮诺出演这部影片。

就这样，14岁的卢皮诺饰演了一个放荡的坏女人，而这本应该是适合母亲那个年龄的角色。

艾达·卢皮诺

于是，卢皮诺走进了男性主导的好莱坞。东家派拉蒙打算将她打造成英国的“珍·哈露”，并让她将赤褐色的头发，也染成了哈露的“白金”色。

虽然卢皮诺十分反感这类模仿，但作为一个影坛新人，她却只能不情愿地服从。

卢皮诺

美丽聪慧的卢皮诺，很快成为好莱坞的宠儿。之后，她成为华纳公司旗下的演员，主演了《夜间驾驶》、《渔家恨》、《桃李飘零》等多部电影，与大名鼎鼎的亨弗莱·鲍嘉、约翰·加菲尔德、罗伯特·科尔曼等巨星配戏，成为当时的顶级女星。

艾达·卢皮诺

艾达·卢皮诺

在电影中，卢皮诺似乎被定了性：只扮演那些妓女、荡妇之类的坏女人，她对这些单一的角色十分不满。

她多次提出抗议，还自己动手修改剧本，甚至和华纳负责人吵翻，称他们的做法“有损一个女演员的尊严”，却仍无法改变局面。

卢皮诺对表演的兴趣变得寡淡，她更喜欢观察导演拍摄和后期的编辑流程。她在无聊时开始抱怨“别人做完了所有有趣的工作”。

艾达·卢皮诺

那时，发生了一件事，激怒了卢皮诺。

好莱坞唯一的女导演多萝西•阿兹纳，拍摄了《第一次来临的勇气》取得了巨大的成功。

然而，因为多萝西是一位女导演，在好莱坞这个男人主导的世界里，一直受到不公平待遇。

虽然多萝西成绩斐然，哥伦比亚公司却趁她生病，终止了与她的合同。

这件事给了卢皮诺很大的触动——难道女导演就低人一等吗？

绝不！她要做一个让人们刮目相看的女导演！

艾达·卢皮诺

1948年，卢皮诺离开华纳，与第二任丈夫组建了自己的制片公司，以她母亲的名字命名。

相比于做演员时的空虚，此时的卢皮诺过得十分充实。她不断提升导演、拍摄技巧，与人合作剧本并担任制片人，并导演了几部影片——《从不恐惧》、《暴行》、《坚硬、快速和美丽》、《搭车人》、《犯重婚罪者》等，成为上世纪五十年代唯一的女导演。

艾达·卢皮诺

艾达·卢皮诺

那时的导演，似乎都是将军一般派头的男性。

一开始，人们并不接受这个女导演、尤其是美女导演，认为她充其量只能处理一些关于女人的电影，只会写几个女生聚到一起，相互编着辫子，分享什么秘密。

卢皮诺

然而，卢皮诺导演拍摄的题材，却与她外表的娇美柔弱大相径庭。

——西部、悬疑、刑侦……

她甚至还能完美呈现谋杀、暴力、打斗等生猛的镜头。

因为这些，她竟被视作一个动作片导演。

艾达·卢皮诺

在拍摄《搭车人》时，卢皮诺成为媒体追逐的对象——作为当时唯一的女导演，她是那么美丽，却又那么神秘。而真实的她到底是什么样的呢？

一家媒体特地派记者，到沙漠中的片场采访。

只见美丽娇小的她，穿着工装裤、运动鞋和法兰绒衬衫，头发随意挽成一个髻，从容镇定地执掌着一台笨重的机器。

艾达·卢皮诺

记者发现，剧组的拍摄条件相当艰苦，他们在风沙和暴晒中，用一些过时的设备，艰难地完成着拍摄。

然而，剧组的演员们却没有抱怨，他们似乎非常享受与卢皮诺的合作，工作间歇充满了欢声笑语……

《搭车人》讲述了一件惊悚的连环杀人案件，上映后获得了观众的好评。

艾达·卢皮诺

一位影评人曾说：“一个女导演如果想在好莱坞获得承认，作品必须比男人表现得更像个男人，唯一的区别是她可以穿着裙子出现在奥斯卡典礼上。”

的确，卢皮诺的这类作品充满力量，简直令一些男导演也汗颜。

艾达·卢皮诺导演的作品

然而，智慧的她，却深谙与男性的相处之道。

谈起如何在好莱坞这一男人主宰的世界生存时，她曾说：“保持女性化的方法是至关重要的——男人讨厌专横的雌性……我经常假装有些事我做不到，这样我能得到更多的合作。”

艾达·卢皮诺

就这样，卢皮诺将自己的才华，奉献给了电影事业，而她的美貌却隐藏在摄像机之后，直到岁月流逝，容颜老去，青春凋零。

之后，她还曾在电视领域有所建树，并在60岁时从娱乐圈隐退。

退休后，她仍过得忙碌而充实，写了不少短篇故事和儿童书籍，圆了儿时的作家梦。

卢皮诺和霍华德的女儿布里吉特达夫

然而，或许是她太看中事业，却忽视了自己的家庭，导致三度婚姻失败。

晚年时，她因酗酒导致健康不佳，常常整夜地回顾那些老电影，消磨着繁华落尽的孤寂时光。

晚年的艾达·卢皮诺

1995年8月3日，卢皮诺因中风和结肠癌，永远离开人世，享年77岁。

直到那时，好莱坞才承认她的贡献——将她奉为最早的先锋导演。

然而，她年轻时的惊世容颜，却很少被人们提起，仿佛那只是一个缥缈无踪的梦。

卢皮诺

文中提到的“哈露”又有着怎样的人生呢？欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”，阅读——

刹那芳华：为保持耀眼的美丽，她每周染发一次，26岁因病去世