她是一株“含羞草”，曾因过于怯场而呕吐，以“喂猫”为由拒绝采访，17岁结婚1天便离婚

在好莱坞，她被称为“另一个嘉宝”。

这不仅因为她同样才貌双全，更因她非同一般的神秘。

嘉宝厌恶媒体的采访，36岁便早早隐退，这与她冷傲的性格有关。

而简·阿瑟的神秘，却是因为害羞。

阿瑟早年的经历，让她成为一株“含羞草”。

在争奇斗艳的女星中，她反而因此显得清新脱俗。

简·阿瑟

阿瑟出生于纽约普拉茨堡，是家里最小的孩子，也是唯一的女孩。

童年时，她经常羡慕三个哥哥，能自由自在做喜欢的事。

在那个尚不开放的年代，作为一个弱小的女孩，她只能安静地待在角落，听凭父母的安排。

长期在这样的心境中成长，阿瑟变得自闭、敏感。

简·阿瑟还是个小宝宝的时候

而童年动荡的生活，也让她一直没有安全感。

在她差不多8岁时，身为摄影师的父亲因工作需要，将家搬到了缅因州。后来因为战乱，他们又像吉普赛人一样四处移居。

阿瑟还没有念完高中，就辍学了。

长期颠沛流离，家里的经济也捉襟见肘。

少女时的简·阿瑟，娇羞可人

为了贴补家用，阿瑟15岁就成了模特。之后，她还在曼哈顿兼职当过速记员。

就像许多贫苦的女孩，阿瑟甚至不敢有梦想，以为自己一生都将如此度过。

然而，当灰姑娘洗净脸上的尘埃，露出美丽动人的容颜时，好运便夹杂着考验来临了。

福克斯电影公司的星探，偶然间发现了这朵小花，便被她独特的美所打动。

简·阿瑟

阿瑟并不知道自己很美丽——她身材窈窕，秀发披肩，肤如凝脂，气质温润。尤其是一双楚楚动人的眼睛，带着一丝娇羞，更加惹人爱怜。

阿瑟就这样步入银幕，在无声电影《卡姆奥·柯比》中饰演了一个小角色。

简·阿瑟和心爱的狗狗

不过，她并没有从此平步青云。

她没经过表演训练，更没有勇气去争取角色，在银幕上表现平平。

简·阿瑟

1923年，她在一部电影中，饰演一群仙女中的一位。

因为对她不满意，在拍摄的第三天，导演便将她换了人。

阿瑟更加自卑，她曾说：“我燃不起热情，像是一个机械的玩偶，我为自己感到羞愧。”

简·阿瑟

尽管入行之路如此艰辛，阿瑟却一直在坚持。表演，是她现在赖以糊口的饭碗。

一天，一位西部片的导演，正寻找一张新面孔。他偶然间看到了阿瑟的照片，便立刻起用了她。

简·阿瑟

在两年的时间里，阿瑟听从导演安排，居然一口气拍了20部低成本西部片。

拍摄条件相当艰苦：在洛杉矶附近的沙漠，烈日炎炎，黄沙漫天，水和厕所都成了奢侈品。

简·阿瑟

阿瑟经常晒得浑身虚脱，嗓子冒烟，却咬牙坚持了下来。

功夫不负有心人，她因《药店牛仔》等影片，引起了更多的关注。

不过，公司仍不够重视阿瑟，经常让她演一些职业女性等定型的角色。

在一些评论家眼里，“阿瑟是迷人的，她是一个好女孩，只是在等待时机”。

简·阿瑟在喜剧片中

之后，阿瑟被派拉蒙公司招致麾下，并签署了长期合同。

那是在上世纪20年代末，有声电影兴起，阿瑟又迎来了机会。

阿瑟沙哑的玻璃嗓，成了难得的瑰宝，她摇身成为重要演员。

她本该趁热打铁，抢占先机。可她退缩了。

简·阿瑟

一个原因是：她担心台词说得不够完美，决定干脆去演几年舞台剧，锤炼自己的表演功底。

另一个原因是：随着自己渐渐走红，她不得不接受采访，在镜头前摆各种pose，这对内向的她来说，是多么可怕的挑战！

于是，她去了百老汇，认真地演舞台剧。

简·阿瑟和心爱的宠物狗狗

她努力克服着怯场，用心地提高自己的演技。

她说：“我学会了面对观众，也学会了忘记他们。我可以把自己完全变成一个角色，完全地忘记自己。”

1933年底，阿瑟终于回到了好莱坞。她仍十分羞涩，很少主动接演出合约。

但是为了供养家庭，她还是与哥伦比亚公司签了几年的合同。

简·阿瑟

几年的舞台沉淀，确实让阿瑟有了改变，她更加成熟了，可内向依然是她的标签。

她主演的《迪兹先生进城》等社会喜剧，让她的名气陡然飞升。

尽管她的同事们也发现，她拍戏时更加怯场，可这并不影响她广受好评。

《迪兹先生进城》剧照

仅在1936年，她就获得了将近12万美元的片酬，收入超过了当时的美国总统。

与此同时，阿瑟也获得了一个称号：“美国嘉宝”。

——因为她的低调、内向、羞涩，因为她极力躲避着媒体的追逐。

简·阿瑟

1944年，阿瑟因《越多越好》，被提名为奥斯卡最佳女主角，迎来了事业的巅峰。

与此同时，她也不得不承受更多的恐惧：媒体的曝光。

这时，阿瑟做出了一个决定：隐退！就像当初嘉宝那样。

简·阿瑟

那年，恰好她与公司的合同到期。

她像出笼的小鸟，兴奋地穿过街头，欢呼着：“我自由了，我自由了！”那一刻，她终于忘记了羞怯。

简·阿瑟

在接下来的几年里，她几乎完全从银幕上消失，引起了人们的“怀念”。

与她合作的导演史蒂文斯，称她为“在屏幕上我所见过的最伟大的喜剧演员之一”。导演卡普拉则称她为“我最喜欢的女演员”。

1953年后，她只在百老汇演出。

简·阿瑟

可是她的羞怯和焦虑，仍如影随形，甚至发展成为严重的身心疾病。

据说，她经常在舞台间歇，跑到更衣室里呕吐，然后承受着巨大的精神压力，继续认真完成演出。

对简·阿瑟来说，在公众面前曝光，就像是暴露在枪口之下那般恐怖

晚年的阿瑟终于离开了舞台，成为瓦萨尔学院的教师。

相比于银幕和舞台，阿瑟更适应讲台的工作，她用心传授表演技巧。

一次，她将学生的视线，引向窗外的一棵树，并告诉他们：“我们应该知道如何成为人，就像那棵树知道如何成为一棵树。”

简·阿瑟

阿瑟的学生中，不乏日后的红星，比如梅丽尔·斯特里普，后者那时还是大三的学生。

阿瑟十分欣赏她，并称赞她“像我喜欢的电影明星”。

梅丽尔·斯特里普

退休后的阿瑟，像一抹云般消散在晴空，在加利福尼亚海滨过起了隐居生活。

她拒绝接受任何采访，曾说：“与其接受采访，我宁愿割喉自尽。”

就连她的老友的邀请，她都想方设法拒绝。

1972年，她的老同事卡普拉，邀请她参加一个小型座谈会，却被她拒绝了。

她拒绝的原因是——必须回家喂猫。

简·阿瑟

阿瑟生性羞涩，却不是一个怯懦的女人。

她对爱情和事业，都表现出了巨大的勇气。

她的第一次婚姻，便是一个传奇。

她在17岁时，爱上了摄影师朱利安。

为了能和对方结婚，她来到婚姻登记处，谎报了自己的年龄。

结果，这段“婚姻”只持续了一天，便被双方家长棒打鸳鸯。

简·阿瑟

虽然这段激情之恋，并没有修成正果，却体现了她非凡的勇气。

而她在工作生涯里，总要在心理阴影的笼罩下，完成一次次精彩的表演，这更需要巨大的勇气和毅力。

简·阿瑟

1991年，91岁的阿瑟终于摆脱了生活、工作、心理的束缚，飞往自在无忧的天国去了。

按照她的遗嘱，人们将她的骨灰撒在了海岸。

她真的如一抹云，飘散了无痕。

简·阿瑟

想了解更加低调神秘的嘉宝，欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”——

http://www.toutiao.com/i6302404156078424578/