猫在电影里的形象就在这样一个矛盾又复杂的怪圈中循环进化

“最夸张的一次，我们全部40多个工作人员什么都不干站了20分钟，就是为了等它舔干净自己的爪子，马龙·白兰度也一起等，而且每拍一次它都要舔一遍爪子。”

“重点是，那个场景我们拍了7次......”

《教父》工作照 马龙·白兰度和他的猫

很多年以后，《教父》的导演科波拉回忆起拍摄柯来昂和猫的那场戏时，仍然是满脸的痛苦和无奈。

《教父》工作照 导演科波拉和马龙·白兰度

如果说动物是导演的噩梦，那么猫就是噩梦里的魔鬼。

可是导演和观众都爱它，总是让它和主角一起出现，比如趴在马龙·白兰度的怀里，比如和卓别林一起跳舞。

和卓别林跳舞的那只叫菲力猫，是动画电影史上第一个卡通形象，默片里的菲力猫可爱、古怪、淘气，有时候还让人有些害怕。

菲力猫和卓别林

从那时候起，猫在电影里的形象就在这样一个矛盾又复杂的怪圈中循环进化

难怪导演爱它们，能集中这么多性格的演员，不好找。

起初是邪恶的

很多历史文献可查，猫曾是巫师的标配，编剧和导演也特别乐于让猫来烘托邪恶灵异的气氛——走路没声儿，叫声像婴儿，来去无踪——没有比这更合适的演员了。

根据恐怖大师史蒂芬·金（写<闪灵>的那位）的小说《宠物公墓》改编的同名电影里，可爱的小猫死而复生，回到主人家里，搞得一家人不得安宁。

电影《宠物公墓》海报

上世纪七八十年代的美国，连续经历长达两年的石油危机以及历史上最大的一次股灾。

随处可见的加油站突然停止供油了，人们给车加油都成了问题，原以为在连续五年牛市后依然会继续牛下去的股票，在一周内跌成废纸。

美国民众赖以自豪的安全感荡然无存，就像《宠物公墓》里那只原本温顺可爱的小猫，昨天还围在脚边打呼噜，今天就成了恶灵的化身。

《宠物公墓》剧照

史蒂芬·金：“猫不是邪恶，它们的善变给我太多的想象空间。”

电影推荐：《咒怨》《看见死亡的眼睛》。

长大了，是调皮的

在奥斯卡影帝马龙·白兰度怀里，猫是威严的象征。在另一位影帝罗伯特·德·尼罗家里，猫是干坏事儿的。

《拜见岳父大人剧照》

电影《拜见岳父大人》里，影帝家的猫干了这些“大事儿”：

它打翻了“影帝”妈妈的骨灰罐。

它还在“影帝”妈妈的骨灰上撒尿。

《拜见岳父大人》剧照

它还引发了一场火灾，烧了一个全手工搭建的木头艺术亭子。

《拜见岳父大人》剧照

罗伯特·德·尼罗是谁啊，是大开杀戒的出租车司机，是年轻时的教父，是饱受越战创伤的“猎鹿人”，是愤怒的公牛“一样的世界拳王，它怎么能在电影里扮演一个担心女儿婚姻的居家老头儿呢？

对女儿很疼爱，又不愿意面对女儿即将远嫁的现实，对未来女婿不信任，但又不想质疑女儿的选择。

家里那只就会捣乱的猫，帮助影帝完成了这个角色。影帝心里的纠结、怀疑、甚至是赌气和撒娇，都在猫一次又一次“无辜的恶作剧”中完美表现出来。

男人的温存和脆弱，都体现在猫身上了。

《拜见岳父大人》剧照

电影推荐：《炸弹专家》。

还有很多，是性感的

猫和女人的类比一直都有，把这种类比具象化的只有好莱坞。

再具体一些，是好莱坞的米歇尔·菲佛，哈利·贝瑞和安妮·海瑟薇。

米歇尔·菲佛 in 《蝙蝠侠归来》

哈利·贝瑞 in 《猫女》

安妮·海瑟薇 in 《蝙蝠侠·黑暗骑士崛起》

都是名冠一时的尤物。有趣的是，猫本来毛茸茸的，但猫女耍性感基本是靠光滑的紧身皮裤。在好莱坞那个“老白男”把握话语权的世界，让女明星充分展示身材应该是要写进合同里的。

“戴着面具的神秘形象。”

“在与你缠绵的时候突然亮出爪子，以周旋在不同男人之间。”

想一想自家的猫，应该也是这样吧。据说猫之所以会给人以性感的认知，是它们走路的方式（不是加菲猫那种）。

“走直线，且后脚一定会踩在前脚的脚印上。”

模特也学猫走路的样子，应该是有些道理，男的别学。在好莱坞的大众化电影里，性感女性是重要的组成部分。当大银幕上出现“猫女”这种角色之前，性感只属于玛丽莲·梦露式的演员。

“大胸细腰，肤白红唇，再加上金色的大波浪。”

瘦成一张纸的奥黛丽·赫本出现后让观众第一次感受到优雅和伶俐带来的愉悦。

猫女的出现，让观众第一次感受到人身上动物性的美妙之处。

《猫女》剧照

同理还有娜塔莎·金斯基饰演的——豹妹，大型猫科动物。

《豹妹》剧照

电影推荐：《豹妹》。

最终，是陪伴的

猫和狗不一样，跟随性不强。遛狗的到处都是，遛猫的很少。

正因为这样，《老人与猫》——讲述了一只猫陪着一个老头横穿美国的故事就格外动人。

《老人与猫》海报

老头的房子被拆了，老猫陪着它到分布在美国各地的儿女家去探访。

路上的各种困难好说，有人，有猫在。

难的是面对儿女们的种种不同的表现。

谁能想到是这只老猫陪着老头，面对这些人到老年不得不面对的难题。

《老人与猫》剧照

“我表演的灵感，有1/3来自那只最普通不过的家猫。”电影的男主角在获得奥斯卡金像奖这么说。

电影推荐：《猫的报恩》。

世界上没有完美的动物，猫，趋向于完美。

它能让你暴跳如雷，能让你心头一暖，有时候也会吓你一跳。

电影里的故事千奇百怪，最终还是回归到了猫和人 的互相陪伴。

专注的看一部电影，安静的读一个故事，尽心的养一只小猫，都是生活里难得的陪伴。

有温度的陪伴，是无价的。

文 / 麻小辣

图/部分来源网络

编辑 /mens

我们是北京领养日志愿者团队

一个纯民间／纯公益／100%志愿者／0薪酬的公益领养平台